我没拥有过1M，倒正儿八经在山里体验过两回。好几年前第一次接触这部车，虽是原装的设定，都比这次开得要疯。一浪浪地催逼转数，总想知道下一秒还会带给我些什么神奇的体验，整个人就像磕了药的好奇宝宝，更何况当时副驾驶里坐着个肚子比我大很多却同样被打了鸡血的铁蛋。

我还记得那一日在回来的高速上，铁蛋突然要我踩下离合，坐副驾的他给了一记6减4，我补了脚大油松开离合，去赶隔壁那道素不相识的“快车”。其实根本没有什么快车，那只是台再普通不过的白色索纳塔，无非就是给自己个理由在这疯狗般的加速中多沉浸会儿罢了。而在之后的几年里，市面上出了一部又一部“疯狗”，起初会觉得后来出的车虽然快，却谈不上“疯”，原厂都在追求平顺嘛，到今天到现在，你已经无法去无视更多车出厂就能给予的快感了，很多原厂性能车确实可以用名号“疯狗”，只不过是皇宫贵族圈养的“狗”，整体气质比较上流。

这次在山路里开，我淡定的多。淡定到刚拿到1M的第二个红绿灯我竟然熄火了，别顾着笑话我，这部换了竞技离合的1M，离合器不仅重得过分，行程又短，回弹阻尼又大，你们眼中的高手铁蛋，挪这部车的时候都熄火过不止一回。所以两三个小时后从这部车上下来回到自己车，我甚至怀疑自己的离合器不存在一样。离合器有改过，挡把也有改。又小又短的拨棍需要足够的时间去适应，之后就只剩下美好了。

现在在山路，我大部分时间是慢的，或许有人会觉得这样浪费一台好车，我不否认。但我认为一台再好的车，只要不是用来天天下场子的，我都该去花时间感受它平日里的样子；其次在山路上撒野，等于同世人为敌和自寻死路。在没有红绿灯的时候，我几乎用可以用4挡跑完整座山，除非个别特别低速的弯。其实本该用3挡更合适，可我受不了3挡两三千转时，排气自觉上演的压耳感。这部1M的中尾段更换了我特别喜欢的一个品牌：德国Eisenmann。我原本应该非常享受、沉迷于其低沉、略带磁性的嗓音，但对不起，这一切的前提必须是没有共振。

这部1M的改动不多，除了上面提到的排气，离合器和挡把之外，还有OHLINS DFV的避震器，BBS CH-R的19寸轮圈，米其林Pilot Super Sport轮胎，还有什么呢？哦，还有车内哪个匠心满满的星空顶。其实很难评价一部改装车的错与对，因为这仅仅体现了车主的品位与选择，就算你把一部跃马硬生生整成了野马，这也是车主取悦自己的一种方式而已。换了个人，可能就会有不同的解读，比如我就会嫌避震器的阻尼设定大了点，车顶不够高，失去了观星原本应有的惬意感。

重重的方向盘，重重的离合器，还有疾驰时我提起的十分精神都让我怀念某日午后在另一条山路里开ND MX-5的时光。没错，那部马自达的马力小太多了，但我依然迷恋后者的轻盈感。有些玩家非常嗜好动力，他们认为拥有足够马力是大前提，而我不是这样的人。如果把车子能画甜甜圈作评判乐趣的一道门槛，那么显然这两部都可以了。而更大的马力、更宽的轮胎、更高的极限，意味着我必须将自己操得更加出色、更加得体、更加易控和更加精准，好让我在赛道上大杀四方！想要持续这种状态几个小时，我想那不轻松也不容易，可能是我近些年心态的问题，我总觉得好景好色，应该搭着松弛和愉悦，紧绷的战斗感应该留到有路肩和计时器的封闭柏油路上。

当然也会挑一两个开阔的出弯口，把档位留在2或者3，让油门粘在地板的时间久些，这时脚底却疑惑着那一瞬间冲劲上不满足，究竟是现在快车太多使1M不再那么出挑了，还是随着时间推移马力流失得过快。无论是哪种原因，今时今日都会让我对这部车的动力表现感到有一点点不满，没错，它确实属于快的那一波，但和当年心中“神车”地位相比，总觉得还差一口气。距离产生美，我开始后悔。后悔不该跳上这部橙色的1M，它越来越像三菱EVO、土屋圭市、王菲……要不是亲眼目睹，切身体会，我真的不愿意摘掉你们深埋在我心底的璀璨光环……